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Je rêve d'une revue où la littérature
prend racine. D'une littérature
préhistorique jusqu'à de nouvelles
peintures rupestres. Des voix qui,
au fond de la caverne, résonnent
déjà, mais que peu d'entre nous ont
encore la faculté d'entendre.

Je souffre d'hyperlittéraisie. Je vis
avec.

Je rêve de cette petite revue. Des
petites annonces recalées, des
chroniques au poil, de nouvelles
voix, des lectures en diagonale, et
de l'écriture. Partout.

Enfin, Les Nouvelles Mécaniques,
nous voilà.

Hier soir, j'ai vu une étoile filante.

                                                    LVB
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Carcasses en Vans
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        Un garage sombre perdu dans la campagne bretonne. Des
amis, deux camping-cars. Nous sommes en vadrouille pour le
week-end. À la sortie du bourg, là-bas, des carcasses se cachent
derrière les herbes. On ne sait plus vraiment qui cache quoi
depuis le temps. La mousse a largement pris son dû, les toiles
d’araignée s’envolent pour le musée. On s’arrête.

J’ai immédiatement reconnu  quelques vieilles Anglaises. Jaguar
et autres aristocrates. Tout le monde descend. Les femmes
partent vers le Shopi pour faire un peu le plein. Les hommes, on
ne peut s’empêcher de courir vers ce musée mécanique qui
prend l’air, posé au centre de nulle part. Le lieu perdu, un sans
nom.

On passe la coulissante — du moins, se présente-t-elle comme
cela. On se regarde, la joie sur les visages, sourire Hollywood
pour celui qui peut encore se le permettre (je ne vous dirai pas
qui). Christophe, en amoureux des anciennes et généalogiste en
chef, frétille d’impatience. Moi, en prof de mécanique, ne pas
s’arrêter valait d’office la révocation.

Nous nous enfonçons. Autour, un fatras indescriptible, même
pour un gars des mots comme moi. Car je suis aussi cela ; ceux
qui me connaissent commencent à l’intégrer. Ceux qui me lisent
également. J’ai mis du temps à l’accepter, le dire, le crier. Tu
parles, un gars de la mécanique, ça ne peut pas être un gars des
mots. Je me suis surpris un jour à répondre à une journaliste
pour qui j’avais écrit un article : « Vous écrivez bien. — Je sais. » Je
me suis entendu le dire. Aujourd’hui, je l’assume.   
                                                                                                     
                                                                                                     suite en page 2
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Des vieux bidons, des établis obèses, des affiches en blondes
décolorées, des calendriers Würth. Tout est là. Il manque les
véhicules, mais il reste une porte. Du moins un passage,
aucune cloison ne le condamne. On se regarde, on crie : « Il y
a quelqu’un ? » Personne. Faudrait pas qu’un vieux berger
allemand nous tombe dessus, ou pire, son maître, fusil en
main, usant de la chevrotine sans ménagement. « Il y a
quelqu’un ? » Toujours rien. On avance. On passe la fosse.

Une fois traversée l’ouverture au fond de la pièce encombrée,
un deuxième bâtiment s’éclaire à la lumière du jour. Le toit en
fibro possède avec bonheur quelques plaques transparentes. Il
commence à faire chaud. Mon œil se pose immédiatement sur
la DS en face : noire, chromes rutilants, châssis rasant le sol. Je
m’approche doucement, l’odeur du cuir me saute à la gueule.
Les deux vitres avant abaissées, on peut admirer un vieux
journal à la place du mort. Je me penche pour lire la date :
Ouest-France, 23 août 1962. En titre : « DE GAULLE ÉCHAPPE
AUX MITRAILLETTES ». En regardant du côté gauche de la
carrosserie, on aperçoit du chatterton blanc en forme de
croix, beaucoup sur le bas de la porte conducteur et le bas de
caisse.

Je tape dans le dos de Christophe pour lui montrer ma
trouvaille, mais il n’est plus là. Notre homme, prostré,
immobile, à quelques mètres sur ma droite. Hypnotisé. « Une
Maserati », me dit-il. Un coupé quatre places. Une Maserati.
Mon ami regarde avec envie ce genre de bolide, et il est vrai
qu’on n’en voit pas tous les jours.

On commence à scruter un peu plus autour de nous et l’on
s’aperçoit que le garage déborde de merveilles. Des
Européennes, mais aussi des cousines d’Amérique, des
Mustang notamment, une des années soixante et quelques
modèles plus modernes. Un van nous tape dans l’œil :
moumoute bleue, toit ouvrant, portes latérales et, pour
couronner le tout, un must : un hublot. Les portes arrière
ouvertes, une bonne réfection s’impose, mais pour un ex-
hippie, voilà de beaux restes. Christophe se voit déjà en pattes
d’eph’, pétard au bec. Moi, je reste bloqué sur la DS. « C’est la
vraie, tu crois ? »

« Non, une réplique ! » lance une grosse voix bourrue. « Je
peux faire quelque chose pour ces messieurs ? Il me semble
que vous êtes perdus. »
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Penauds, nous voilà racontant notre
histoire débile de types en camping-
car qui se promenaient par là, attirés
par les carcasses. « Oui, je sais, la
taule, ça attire toujours les gitans,
mais j’ai ce qu’il faut ! » D’un doigt, il
nous montre une batte de baseball
dans le fond de l’atelier. Je me
rapproche doucement de Christophe.
Je le sens quitter ses boots, ses
cheveux longs et enfiler rapidement
des Asics Gel-Trabuco 12 fluo. Il ne va
pas regretter de les avoir achetées,
celles-là !

« Mais bon, puisque vous êtes là...
Vous avez vu mon van ? Je vais en
faire un camping-car, mais un vrai,
pas un truc de papy comme les
vôtres. Je vous ai vus vous garer,
j’étais juste dans le champ derrière. Je
récupérais une pièce. Il y a toujours
des pièces à récupérer, c’est fou. Moi,
je ne jette rien. Mon fils, encore pire.
Il est à Paris, sur un contrat pour un
client. »

Christophe et votre serviteur, on se
dit qu’on ne va pas trop traîner là.
Vous voyez le tableau, on est quand
même au milieu de nulle part. J’ose
quand même un : « C’est une vraie ? »
en désignant la présidentielle noire. «
Non, une reconstitution. Un contrat
pour un studio, une série je crois. Elle
est presque finie. Putain, quand on y
pense, on n’en serait peut-être pas là
si le coup avait marché. Putain ! »

Une espèce de génie réciproque nous
renvoie d’urgence voir le soleil. « Eh,
avant de partir... Non parce que je
vous ai vus. La Maserati, elle vous
plaît ? »
                                        suite en page 3
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Au Poil / À la Machine 

AU POIL

Fidélité
Ce dimanche, je viens de
commander deux pizzas dans ma
pizzeria préférée. Toujours le même
nom, la même enseigne. Un bel œuf
qui prend la pose, des champignons
non hallucinogènes, du fromage qui
pue. Un programme.

La carte de fidélité remplie de ces
deux tampons, l'intrigante me fait de
l'œil. Dix pizzas pour une gratuite. Je
relis bien et là je lis pour vrai : « Une
bière de 75 cl offerte à la dixième
pizza. »

J'en reste là, dès la deuxième, j'en ai
sur le ventre.

Coupe coupe
Je déteste les jardiniers. Toujours un
nom de détraqué pour nommer une
plante. Mentha spicata servie à
l'heure du thé pendant la sieste au
soleil. Et l'autre qui sort la tondeuse.
La tondeuse, jamais bien réglée. Elle
teuf teuf au lieu de teuf teuf teuf.

Je finis par m'assoupir. D'un coup, je
me réveille. Le voisin étrenne son
nouveau rotofil. Il siffle d'un aigu à
castrer un chat.

Plus rien. Le jardinier a coupé sa
tondeuse. J'entends le soleil se
marrer. Je retourne au jardin — une
espèce d'envahisseur mentholé
m'attend.

À LA MACHINE

La Guerre des Bic
On n'a pas idée de l'ampleur de la
guerre des Bic. Le quatre couleurs,
drôle d'invention, ce crayon magique,
idéal dans une trousse décharnée.
Dans les classes, la bataille fait rage.
Les collectioneurs endiablés, les
cryptomonnayeurs, les présentateurs
TV. Tous courent après le quatre
couleurs ultime.

L'art du camouflage, la customisation.
Ce crayon mythique se protège du vol
comme il peut, un signe distinctif
tatoué sur sa carrosserie. Certains
fétichistes vont jusqu'à dédier une
pièce entière à ce drôle d'objet. Je me
dois de le souligner. En rouge.

Mais au fait, il est où, mon quatre
couleurs ?

AU POIL

« Un vrai petit bijou », répond Christophe. « Mon gars, tu veux l’entendre ? Parce que la Maserati,
ce qu’il faut, c’est l’entendre. »
Un échange de regards. Le sourire de Christophe vaut réponse. Le patron va dans un petit cagibi,
en ressort une clé et monte dans la sportive. On retient notre souffle. Christophe bombe le torse et
pète un bouton de sa chemise à fleurs. La belle vrombit. Le vieil homme tire direct sur la
mécanique pour la faire chanter corse. « Ouah... dit Christophe. j’ai mes vieilles vertèbres qui
s’entrechoquent.»
On se quitte en remerciant chaleureusement le mécano. « Venez quand vous voulez, j’aime bien
parler, on ne voit pas beaucoup de monde par ici. »
En sortant, nos femmes, toutes gaies, arrivent avec de petits sacs en papier marron. « On a trouvé
du saucisson, vous m’en direz des nouvelles ! » dit La Dame à la mèche grise. « Et vous, c’était
comment ? »
On se regarde sans pouvoir se contenir. Une explosion de rires réveille le bourg. Nous voilà tous les
deux racontant notre histoire que personne ne voudra jamais croire.

                                                                                                                                                                          LVB
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Il y avait une vieille star japonaise abandonnée depuis
des années dans le salon d’un vieux couple. Monsieur
venait de rejoindre les albatros, là où flotte l’horizon.
Madame ne souhaitait pas garder ses souvenirs à
portée, bien trop lourds pour une si petite femme
rabougrie. Le Bon Coin serait là pour sa fille, grande
organisatrice en chef : un vide-maison. Pas la maison
vide d’un grand écrivain, le vide-maison de Madame
Tout-le-Monde.
La star bridée faisait partie de la vente.
Je la trouvai là, sur le célèbre site, perdue parmi des
milliers de lignes. Le rendez-vous pris, déjà l’aventure
commence. Je sens l’excitation de la bonne affaire
monter en moi. La route qui nous sépare me permet
de tout imaginer. Sera-t-elle seule ? Quelques galettes
au polychlorure de vinyle chanteront-elles la chanson
dans le meuble fourni avec ? D’origine le meuble, c’est
même écrit dessus : Pioneer.
Sur les photos, un boîtier métallique, typique des
années 80. J’accélère — quelqu’un pourrait passer
avant moi. Toujours pareilles ces histoires là : « Ah
non, désolé, elle est partie avec le monsieur juste
avant vous. » Et l’heureux gagnant, de dos, la bestiole
dans la main, se retourne et sourit niaisement.
J’accélère encore un peu plus, la vieille Audi a encore
du coffre.
J’arrive. Sur place, l’effervescence. La mère, congelée.
La fille, en crise de la quarantaine, premier pétard
encore chaud. Les deux ne savent plus où leur tête se
trouve. Pour l’une, normal : une approche inévitable de
la DLC. Pour l’autre, normal : que va-t-elle faire de
tout cet argent quand la vieille ne sera plus ? Chacun
ses préoccupations.
« Monsieur, oui, pour la chaîne, oui c’est dans le salon.
» Nous montons d’un étage — tout le monde sait que
dans les années 70, le salon se veut à l’étage. On rentre
dans la taupinière par la cave et direction le salon. «
Attention à l’escalier, il est raide. » S’il mène au salon,
tout va bien.
Du moins ce qu’il en reste. La maison ne semble plus
habitée depuis un temps certain. La décision de la
vendre fut difficile, l’Ehpad en a décidé autrement. À
deux mille balles par mois, cela ne pouvait durer trop
longtemps.
La chaîne apparaît.
Un meuble marron, une odeur de cigarette froide, tout
aussi collante que les magnifiques toiles derrière le
meuble. La Japonaise se dévoile : une Pioneer, boîtier
aluminium, ampli SA-204 et son tuner assorti TX-
205L. 1984.

Novlangue, Mac.
Une respiration.
Une question — fonctionne-t-elle ?
« La dernière fois qu’on l’a allumée, elle marchait
bien », me dit-on très sérieusement. Vu la quantité
de tabac, cela devait faire plus de vingt ans que
l’engin n’avait pas fonctionné. Mais là, attention, on
parle d’un produit japonais des années 80. On ne
parle pas de nos contemporaines chinoises portées
sur le jetable.
« 50 € », osé-je.
La voilà déjà dans le coffre.
Juste une après-midi de nettoyage, une petite
recherche sur internet, une commande de courroie,
un remontage, un réglage de vitesses, d’antiskating,
d’azimut et j’en passe.
Je ne perds pas prise, je branche.
Une lumière verte apparaît.
Me voilà tournant la molette aluminium sur Phono.
Pink Floyd, AC/DC ou les Doors.
Mon son des années 80.
Une respiration.
À vos vieilles Japonaises.

PS : le gang des audiophiles s’abstiendra de tout
commentaire. En vous remerciant.

                                                                                                       

CINÉMATIQUE
La Vieille Star Japonaise

SOUS LA COUVERTURE
La mort heureuse

Je ne vais pas vous présenter ce manuscrit de
Camus, espèce de pierre fondatrice du style et
des angoisses de l’écrivain. Ce livre m’a inspiré
par son côté posthume. Peut-on vraiment
publier une œuvre, un inédit après la mort de
son auteur ? Qu’en auraient pensé Camus,
Berger ou Johnny ?
L’idée qu’un jour on vienne regarder mon travail
m’interroge. Comment cela est-il possible ? «
Voilà qu’il se prend pour Camus », vous dites-
vous. Nullement. Mais lire ce texte, c’est un peu
passer son regard au-dessus de son épaule.
Pourquoi ne l’a-t-il pas divulgué de son vivant ?
La question mérite qu’on s’y attarde.
Peut-être ce livre ne lui semblait il pas assez
juste pour traduire pleinement ses idées. Si
Camus en avait la conviction, en quel honneur
ai-je ce livre entre les mains ? L’histoire et
l’œuvre de l’homme ont rapidement dépassé ses
volontés.
Le jardinier a le même problème : rien ne dit
que son jardin lui survivra. Tout dit l’inverse.
Camus reste Camus.
Mais à la fin, la mort finit toujours par rattraper
la mort.
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Les Petites Annonces Recalées

L'intérêt des Nouvelles Mécaniques, c'est de faire vivre le ton que je veux lui insuffler. Que vous soyez débutant, expert en
lettres, permis B ou permis transport en commun, vous pouvez participer. Il n'y a rien à gagner. Chaque contributeur sera
présenté dans la rubrique Cinématique. Le mois de juillet sera consacré aux vacances et au vélo. Une seule condition :
respecter la ligne.

À louer • Immobilier

Appartement de standing, type T1
bis-bis. 20 m². Rénovation récente.
Chauffage au gaz. Vue imprenable

sur la mer uniquement en
septembre, octobre et novembre.

Loyer : 1600 €/mois.

Recherche • Mémoire

Souvenirs perdus, enfouis au
tréfonds de la mémoire. Photos

couleurs délavées en portrait-robot.
Maquette Heller en miettes. Plan à

disposition.

Merci de contacter la revue.
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Recherche • Littérature
Lecteurs bienveillants, ouverts à la
contradiction, ne se prenant pas
au sérieux. Livres pas toujours

faciles. Littérature grise.

Propriétaires de PAL à exclure,

désolés.

À vendre • Poésie

Je me défais de ce poème. Exclusif. À

débattre. 

Oh ma belle 

Plus qu'une poubelle 

Tu me remplis de poissons 

Gros, vifs, visqueux  

Je te tiens fermement 

Te voilà Reine 

Oh ma belle

Bientôt je te mettrai l'anneau

Tu me tiendras sur le fil

Légère de carbone

 Je t'adore. 

Ma canne.

P.-S. : Interdit aux moins de 18 ans.

MÉGAPHONE — APPEL À CONTRIBUTIONS

Recherche • Vélocipède

Vélo Peugeot Aubisque, modèle 1989.
Guidoline d'origine (pas de fluo),
selle blanche d'époque. Taille 54.

Cadre en acier véritable.
Échange possible contre un Kiki,
millésime 1983. Tout pelé, mordu,

forte valeur sentimentale.

À vendre • Auto
Coupé sport italien, pas de corrosion,
4 places si petit, rouge pour aller plus
vite, pot sport, badge Fiat tout neuf.

Prix : faire offre. Écrire au journal.

Directeur de la publication : LVB — Siège social :
22, Pléneuf-Val-André Dépôt légal : juin 2026

Imprimé par le lecteur
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POLAROID
Ce matin, sur la route du travail, un
blaireau écrasé me salue rouge sang.
En plein milieu de la route, les
automobiles se croisent, rasent
l’animal, encéphalogramme plat.
La traversée.
Fatal.
Certains n’osent pas. D’autres vont
trop vite. Les derniers prennent le
temps. Notre blaireau, sur la fin,
laisse un message en blanc et noir.
Je préfère ne pas voir le sang.

Au retour, un corbeau se régale d’un
festin en noir et blanc.
Je préfère ne pas voir le sang.

POLAROID

Strat dit Varius
ok dit David

et la black guitare chante
sature avec Gilmour

Sax haut le cœur
BAT reste sur place

tape tape
haut les mains
Et Pink Floyd

RADAR

Vue Ami, 47 km/h, limitation 30,
collégien en rupture d’anglais.

Ne pas remercier Citroën.
Appeler parents.
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